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Mille facettes artistiques 
du cristal de roche
> Exposition A Berne, 
les artistes sont 
fascinés par la «pierre 
de lumière»
> Le cristal lance ses 
feux, du romantisme 
à nos jours

Laurence Chauvy BERNE

Eclat d’étoile, source de scin-
tillement et d’arcs-en-ciel,
chef-d’œuvre de la nature (et des
mathématiques), le cristal est tout
cela et bien plus encore. Quartz ou
diamant, d’une extraction diffi-
cile, ce minéral qui, vivant, a
«poussé» au centre de la Terre, re-
cèle au sein de sa transparence la
promesse d’un changement,
d’une métamorphose. Comme
l’art, tiens! Pour mieux célébrer ce
caillou incolore, à la fois structure,
lumière (prisme aussi qui divise
celle-ci en couleurs) et symbole,
mais surtout pour relever la fasci-
nation qu’il a exercée et qu’il
exerce toujours sur les artistes, le
Musée des beaux-arts de Berne a
convié à la fête une centaine 
d’œuvres, du romantisme à nos
jours. Une exposition tout à fait 
dans la lignée de ses grandes ex-
positions thématiques, toujours
captivantes et mises en scène avec
élégance.

Alors que la tranche du catalo-
gue présente un angle très ouvert,
à peine sensible, qui rappelle les
facettes cristallines, l’architecture
de l’exposition elle aussi obéit au
jeu des brusques changements de
direction et des angles tout sauf
droits. Cinq «faces» du thème se
voient traitées. Cinq parmi tant de
possibilités, mais le commissaire
d’exposition, Daniel Spanke, as-
sume ses partis pris. «Si cette ex-
position a réussi à stimuler votre
imagination, à vous faire regarder
l’art, et avec lui le monde, au
prisme du cristal, et à percevoir les
choses de manière inédite ou dif-
férente, alors nous avons atteint
notre but.» Tout commence de-
vant une étoile de neige ou Me-
dium Crystal Snowflake façonnée
par Yutaka Sone; en présentant le
verre comme l’antithèse du cris-
tal, du fait de sa fluidité et de sa

torpeur, l’artiste américano-japo-
nais parvient à évoquer le cycle de
l’eau, des nuages, du gel.

Face à cette pièce contempo-
raine trône, sous vitrine, l’un de 
ces énigmatiques crânes de cristal
censés provenir des cultures pré-
colombiennes d’Amérique cen-
trale. Cette sculpture somme
toute très moderne (on croirait
voir une œuvre de Damien Hirst), 
probablement créée au XIXe siè-
cle, atteste de la rapidité avec la-
quelle les mythes – telles des plan-
tes aux racines vigoureuses –
prennent vie dans le terreau de la
crédulité mais aussi de l’aspira-
tion des hommes à rien de moins
que la vie éternelle. De là montant,
comme pour mieux distinguer les
étoiles dont le feu froid reflète les 
trésors terrestres, on découvre,
dans la deuxième section, ce «cris-
tal des montagnes» dont les pein-
tres romantiques se sont faits les
interprètes. Caspar Wolf entre gla-
cier et arc-en-ciel, Caspar David
Friedrich sur le mode nocturne,
Alexandre Calame enfin, qui fait
surgir Le Grand Eiger telle une ma-
riée mise à nu, ou comme la diva
sur une scène d’opéra, reconnais-
sent dans le paysage alpin de gi-
gantesques cristaux que dore ou
rosit, selon les heures, l’astre so-
laire.

La «facette» suivante est aux
maisons de verre et autres cathé-
drales de cristal, visions utopi-
ques, porteuses d’une bonne dose
de spiritualité. Car, comme le no-
tait en 1914 – à la veille de la
Grande Guerre pourtant – l’écri-
vain Paul Scheerbart, «si, dans l’ar-
chitecture, le verre supplantait
partout la brique, ce serait comme
si la Terre revêtait une parure de
brillants et d’émaux». Parmi
d’autres rêveurs inspirés (Wenzel
Hablik, Hans Scharoun), Bruno
Taut a réalisé de magnifiques des-
sins de ces montagnes, maisons et
dômes de verre ou de cristal. Ces
constructions qui n’ont d’autre

motif que d’abriter, peut-être, des
vies humaines et des prières nous
conduisent tout naturellement
vers les schémas de l’abstraction,
cubisme analytique de Georges
Braque, Rêve peuplé d’éclats colo-
rés et d’animaux chez Franz Marc,
architectures citadines, semi-
transparentes, chez Lyonel Feinin-
ger et abstraction pure, féerique,
chez Augusto Giacometti (Glaspo-
lyeder, 1919).

Jusqu’aux sombres cristaux de
Fritz Winter, qui luisent douce-
ment dans la nuit, et contrastent
avec les œuvres de teintes harmo-
nieuses, emplies d’angles et de
fantaisie, de Paul Klee, cet ensei-
gnant du Bauhaus qui a réfléchi
sur les intrications de la couleur et
de la forme et sur les sources con-
crètes de l’élan poétique, et qui a
noté en 1915 dans son journal,
alors qu’il allait être mobilisé:
«Puis-je donc mourir, moi cris-
tal?» La dernière face de cette ri-
che exposition reflète l’attrait
constant et récurrent des plasti-
ciens actuels pour le motif du cris-
tal. Tout le mécanisme à l’œuvre
dans Honigpumpe de Joseph
Beuys, métaphore de l’organisme
humain, dépend de la présence
d’un polyèdre de pyrite (égale-
ment appelé «or des fous»), source
d’énergie spirituelle qui fait réfé-
rence à la gravure Melencolia de
Dürer. Pour sa part, Marina Abra-
movic se contente de poser,
comme devant la cheminée, deux
souliers d’améthyste, dont la
pointe, dirigée vers «le départ»,
semble aussi l’être vers l’au-delà.

Le mot – le discours plutôt – de
la fin est laissé au duo d’artistes
formé de Gerda Steiner & Jörg
Lenzlinger. Complexe et très colo-
rée, l’installation qu’ils ont conçue
pour cette exposition, composée
de tables jonchées de bols et
d’éprouvettes, hérissées de cris-
taux bourgeonnant, semblables à
des champignons, fait proliférer
un cristal artificiel et se résume à
son titre, lui-même à facettes: Kris-
tallseelengärtnerei (pépinière
d’âmes de cristal). Merveilleux
raccourci pour suggérer le lien
tissé entre la matière inerte et le
monde des esprits.

Pierre de lumière. Visions du 
cristal dans l’art. Kunstmuseum 
(Hodlerstrasse 8-12, Berne, tél. 
031 328 09 44). Ma 10-21h, me-di 
10-17h. Jusqu’au 6 septembre.

«Si cette exposition 
a réussi à vous faire 
percevoir les choses 
de manière inédite, 
nous avons atteint 
notre but»

«Tropfbild» de Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger a été conçu à partir de diverses solutions salées sur du 
coton, 115 x 225 cm, 2014. ARCHIVES

D
IE

 K
Ü

N
ST

LE
R

Wim Vandekeybus: «Je voulais en finir avec un lyrisme toc»
> Spectacle Le chorégraphe belge électrisera Genève ce samedi avec «What the Body Does Not Remember»

Comme une envie de frapper.
En cette année 1987, Wim Vande-
keybus a 23 ans, des épaules
d’Apollon, une crinière blonde de
chanteur pop islandais, un bleu
fjord dans les yeux. Il joue dans 
The Power of Theatrical Madness, du
mage flamand Jan Fabre, artiste
qui collectionne les élytres des
scarabées et les armures médiéva-
les. Il danse nu, une couronne sur
la tête, guetté par de vrais cra-
pauds, cerné par une phalange de
majordomes qui casse des assiet-
tes, méthodiques comme des
exorcistes. C’est à ce moment-là
qu’il a l’idée d’une pièce qui relè-
verait de la course d’obstacles à
haute vitesse, qui serait joueuse et
sportive, qui obéirait aux injonc-
tions rythmiques des musiciens
Thierry De Mey et Peter Ver-
meersch. What the Body Does Not 
Remember jaillit ainsi à Bruxelles.

L’éruption emballe le public et
les spécialistes. Elle a même les
honneurs d’un Bessie Award à
New York. Wim Vandekeybus en-
tre ainsi dans la ronde des artistes
belges qui vont marquer l’Europe
des années 1990. Vingt-huit ans
plus tard, What the Body Does Not

Remember promet d’électriser sa-
medi le Bâtiment des forces mo-
trices à Genève – à l’invitation de
l’Association pour la danse con-
temporaine. Puis la Dampfzen-
trale à Berne, les 20 et 21 mai. Paris
vient de lui réserver un accueil
euphorique (lire Sortir du
25 avril). En amont d’une repré-
sentation parisienne, Wim Vande-
keybus raconte ce feu des origi-
nes.

Le Temps: Qui étiez-vous en 1987?

Wim Vandekeybus: J’étais photo-
graphe, j’étudiais la psychologie, 
mais je trouvais que c’était trop 
théorique. Je jouais aussi pour Jan 
Fabre. C’est pendant la tournée de 
son spectacle que j’ai imaginé le 
mien. Je voulais quelque chose 
qui rompe avec le lyrisme toc qui 
régnait sur scène.

– Vous aviez des modèles?
– Non. A l’époque, je n’avais ni 
références ni culture chorégra-
phique. J’étais sauvage. Je n’étais 
pas danseur, mais plutôt adepte 
du kung-fu. Ce qui m’intéressait, 
c’était de construire une pièce qui 
parle de l’instinct, du réflexe. Il se 
trouve que le spectacle a été 
présenté à New York en 1988 et 
qu’il a remporté un Bessie Award 
dans la catégorie «danse». Là, j’ai 
été étiqueté «chorégraphe».

– Comment répétiez-vous?
– J’avais 250 idées toutes réperto-
riées dans un grand carnet. Les 
interprètes trouvaient ça insup-
portable. Je leur demandais de 
lire le sociologue Jean Bau-
drillard, Antonin Artaud, etc. Au 
bout d’une semaine, ils voulaient 

tous me quitter. J’avais des con-
cepts, mais c’était du bluff.

– Que demandez-vous aux inter-
prètes qui rejouent «What the 
Body Does Not Remember»?
– En 1987, ils avaient peu de 
métier, mais une énergie folle. 
Ceux d’aujourd’hui ont une très 
grande technique. Mais ils ont dû 
s’en détacher pour renouer avec 
une énergie primordiale. De 
toute façon, ce que j’exigeais 
serait impensable aujourd’hui. 
Nous n’avions aucun égard pour 
nos corps. On ne pouvait pas 
imaginer pire traitement. Mais 
nous avions quelque chose à dire.

– Aviez-vous le sentiment de parti-
ciper à un mouvement?
– Il y a eu une poussée de fièvre 
belge avec des talents incroya-
bles, dont Anne Teresa De Keers-
maeker, Jan Lauwers, etc. Nous 
n’avions pas 30 ans et nous étions 
visionnaires. Sinon, pourquoi 
est-ce qu’on jouerait encore What 
the Body Does Not Remember?

– Comment vous définissez-vous 
aujourd’hui? Chorégraphe?

– Actuellement, je suis cinéaste. 
Je viens de terminer un film 
tourné en Hongrie, une histoire 
de jumeaux gitans. Le film de-
vrait sortir soit à la Mostra de 
Venise, soit au Festival de To-
ronto.

– Pourquoi reprendre votre toute 
première pièce?
– J’en ai fait 28, mais il y en a peu 
que j’ai envie de remonter. Cel-
le-ci, oui. La musique de Thierry 
De Mey et de Peter Vermeersch lui 
donne une structure d’où procè-
dent des règles. Après, il faut 
retrouver l’essentiel: l’émotion.

– Votre moteur?
– Si je ne me sens plus porté par 
une force, j’arrête. 
Propos recueillis 
par Alexandre Demidoff

What the Body Does Not 
Remember, Genève, Bâtiment des 
forces motrices, sa 2 mai à 20h30 
(loc. 022 320 06 06; 
www.adc-geneve.ch)
Berne, Dampfzentrale, 
me 20 et je 21 mai 
(loc. www.dampfzentrale.ch)

Wim Vandekeybus se partage 
entre photo, cinéma et scène.
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Panorama

Théâtre
Un nouveau festival est créé
Pour clore leur première saison à 
la tête du Théâtre des Osses, Gene-
viève Pasquier et Nicolas Rossier 
initient Le Printemps des compa-
gnies, festival de théâtre dédié 
aux formes légères qui se dérou-
lera sur deux week-ends, du 22 au 
24 mai, puis du 29 au 31 mai. Les 
directeurs ont choisi sept produc-
tions romandes qui feront l’objet 
d’un concours récompensé par 
deux prix: le Prix du jury et le Prix 
du public. Au programme, no-
tamment, des spectacles de Jé-
rôme Richer, d’Antoine Jaccoud et 
d’Anna Van Brée. (LT)

Liberté d’expression
Ecrivains américains contre un 
prix dédié à «Charlie Hebdo»
Six célèbres romanciers se sont 
retirés du gala d’une société 
littéraire américaine, le PEN 
American Center, pour protester 
contre son choix d’attribuer une 
récompense pour la liberté d’ex-
pression à Charlie Hebdo. Selon un 
des protestataires, le PEN irait 
au-delà de son rôle traditionnel 
de défense de la liberté d’expres-
sion contre la censure gouverne-
mentale. (ATS)


