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Quelque chose, déja, se passe. La moiteur écrasante, peut-étre. Des
spectateurs se servent des programmes de salle comme d’éventails. Je leve
les yeux. Le plateau m’a I'air vide. [llusion d’optique, un mur de deux metres
par sept se détache du fond de scéne. Est-ce que ¢a bouge. Le murmure de
voix éloignées me parvient. Est-ce que ca crie. A mesure que l'obscurité
gagne la salle, les injonctions d’'un homme, les hurlements d’'une femme, le
sentiment d’'un drame se fait percevoir. Une catastrophe, lointaine,
imminente. Je sens mon corps, qui disparait. Avec ces autres, la, dans le
noir. Toutes choses amenées a se fondre en une seule, au point commun,
sécant, de toute existence, ne se trouve alors qu'un seul corps. Pris dans la
lumiere, face a vous. Instant, saisissement, portrait. L’'interprete, solitaire,
face a vous. Sa téte pivotant lentement sur elle-méme, son visage disparait
sous la chute de longs cheveux. Sa vie, 13, fragile ; un cervidé pris dans les
phares, face a vous. Tour a tour, fille, femme, femelle, face a vous. Cheveux,
coudes, genoux, avant-bras, face a vous. Prédateur, proie, paume de main
tournée, dedans, dehors. Leur chemin dans la nuit, dans le noir, sur les
notes alanguies, métriques, asymétriques, d'Henry Cowell. Ma téte bascule,
elle bascule, on bascule. Des teintes bleues aux photographies jaunissantes
déja. Avant, apres. Le corps de l'interprete sculpte et peint I'espace et le
temps palpables. Ses métamorphoses, tout interstice empli, font vibrer
I'invisible matiere de la représentation. Seul, vivant, un corps. Mais il n’est
pas l'unique source de mouvement. Quelque chose d’autre bouge. Dans
I'ombre, une intuition soudaine vous prend : nous mourrons tous ici ce soir.
Imperceptiblement, comme cet accord a trébuché du majeur au mineur, et
inversement. Bang. Une explosion va retentir. Un feu d’artifice. Vous
comprenez soudain : ce qui a déja commencé a se produire, s’est en quelque
sorte produit de tout temps, continuera vers l'inexorable accomplissement
de sa production, de son effet, simple modulation musicale. Vos yeux
scrutent le néant. C’est le néant qui bouge. Votre pouls ralentit. Vous
pénétrez le ceeur des ténebres. « Toute cette vie mystérieuse des solitudes,
qui s'agite dans la forét, dans la jungle, dans le cceur de I'homme sauvage. »
Ou la lumieére la plus ténue s’'impose, indéniable. La composition scénique et
sonore de Pierre Pontvianne, I'interprétation de Marthe Krummenacher, le
décor de Pierre Treille, les éclairages de Valérie Colas, sont remarquables
de minutie, de rigueur et de discrétion. And now, the end is near, la fin de ce
texte approche. Les mots passent, les secondes s’égrenent, les années.
L’inépuisable mouvement continue. La vie nous observe sans lassitude
aucune, droit dans les yeux. Nous étions, vous et moi, dans la salle, en ce
début du mois de juillet 2016, le soir ou se donnait la premiere de Janet On



The Roof, dans une petite salle de la Comédie de Saint-Etienne, lors du
festival des 7 Collines. Souvenez-vous, des spectateurs se servaient des
programmes de salle comme d’éventails. Quelqu’un allait bient6t se faire
tirer dessus. La féte nationale semblait un souvenir lointain.
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