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Quelque	 chose,	 déjà,	 se	 passe.	 La	 moiteur	 écrasante,	 peut-être.	 Des	
spectateurs	se	servent	des	programmes	de	salle	comme	d’éventails.	Je	lève	
les	yeux.	Le	plateau	m’a	l’air	vide.	Illusion	d’optique,	un	mur	de	deux	mètres	
par	sept	se	détache	du	fond	de	scène.	Est-ce	que	ça	bouge.	Le	murmure	de	
voix	 éloignées	 me	 parvient.	 Est-ce	 que	 ça	 crie.	 À	 mesure	 que	 l’obscurité	
gagne	la	salle,	les	injonctions	d’un	homme,	les	hurlements	d’une	femme,	le	
sentiment	 d’un	 drame	 se	 fait	 percevoir.	 Une	 catastrophe,	 lointaine,	
imminente.	 Je	 sens	 mon	 corps,	 qui	 disparaît.	 Avec	 ces	 autres,	 là,	 dans	 le	
noir.	 Toutes	 choses	 amenées	 à	 se	 fondre	 en	une	 seule,	 au	 point	 commun,	
sécant,	de	toute	existence,	ne	se	trouve	alors	qu’un	seul	corps.	Pris	dans	la	
lumière,	 face	 à	 vous.	 Instant,	 saisissement,	 portrait.	 L’interprète,	 solitaire,	
face	à	vous.	Sa	tête	pivotant	lentement	sur	elle-même,	son	visage	disparaît	
sous	 la	chute	de	 longs	cheveux.	Sa	vie,	 là,	 fragile	;	un	cervidé	pris	dans	 les	
phares,	face	à	vous.	Tour	à	tour,	fille,	femme,	femelle,	face	à	vous.	Cheveux,	
coudes,	 genoux,	 avant-bras,	 face	 à	 vous.	 Prédateur,	 proie,	 paume	de	main	
tournée,	 dedans,	 dehors.	 Leur	 chemin	 dans	 la	 nuit,	 dans	 le	 noir,	 sur	 les	
notes	alanguies,	métriques,	asymétriques,	d’Henry	Cowell.	Ma	tête	bascule,	
elle	bascule,	on	bascule.	Des	teintes	bleues	aux	photographies	jaunissantes	
déjà.	 Avant,	 après.	 Le	 corps	 de	 l’interprète	 sculpte	 et	 peint	 l’espace	 et	 le	
temps	 palpables.	 Ses	 métamorphoses,	 tout	 interstice	 empli,	 font	 vibrer	
l’invisible	matière	de	la	représentation.	Seul,	vivant,	un	corps.	Mais	 il	n’est	
pas	 l’unique	 source	 de	 mouvement.	 Quelque	 chose	 d’autre	 bouge.	 Dans	
l’ombre,	une	intuition	soudaine	vous	prend	:	nous	mourrons	tous	ici	ce	soir.	
Imperceptiblement,	comme	cet	accord	a	trébuché	du	majeur	au	mineur,	et	
inversement.	 Bang.	 Une	 explosion	 va	 retentir.	 Un	 feu	 d’artifice.	 Vous	
comprenez	soudain	:	ce	qui	a	déjà	commencé	à	se	produire,	s’est	en	quelque	
sorte	produit	de	tout	temps,	continuera	vers	l’inexorable	accomplissement	
de	 sa	 production,	 de	 son	 effet,	 simple	 modulation	 musicale.	 Vos	 yeux	
scrutent	 le	 néant.	 C’est	 le	 néant	 qui	 bouge.	 Votre	 pouls	 ralentit.	 Vous	
pénétrez	le	cœur	des	ténèbres.	«	Toute	cette	vie	mystérieuse	des	solitudes,	
qui	s'agite	dans	la	forêt,	dans	la	jungle,	dans	le	cœur	de	l'homme	sauvage.	»	
Où	la	lumière	la	plus	ténue	s’impose,	indéniable.	La	composition	scénique	et	
sonore	de	Pierre	Pontvianne,	l’interprétation	de	Marthe	Krummenacher,	le	
décor	de	Pierre	Treille,	 les	 éclairages	de	Valérie	Colas,	 sont	 remarquables	
de	minutie,	de	rigueur	et	de	discrétion.	And	now,	the	end	is	near,	la	fin	de	ce	
texte	 approche.	 Les	 mots	 passent,	 les	 secondes	 s’égrènent,	 les	 années.	
L’inépuisable	 mouvement	 continue.	 La	 vie	 nous	 observe	 sans	 lassitude	
aucune,	 droit	 dans	 les	 yeux.	Nous	 étions,	 vous	 et	moi,	 dans	 la	 salle,	 en	 ce	
début	du	mois	de	juillet	2016,	le	soir	où	se	donnait	la	première	de	Janet	On	



The	 Roof,	 dans	 une	 petite	 salle	 de	 la	 Comédie	 de	 Saint-Étienne,	 lors	 du	
festival	 des	 7	 Collines.	 Souvenez-vous,	 des	 spectateurs	 se	 servaient	 des	
programmes	 de	 salle	 comme	 d’éventails.	 Quelqu’un	 allait	 bientôt	 se	 faire	
tirer	dessus.	La	fête	nationale	semblait	un	souvenir	lointain.	
	

5/08/16	
à	Lyon	

	
	


