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Peux-tu revenir sur ce qu’est cette vidéo, et sa genèse ?

« Agis, au lieu de demander », (Don’t ask, act, le titre de la vidéo) est une 
phrase prononcée hors champ par une des protagonistes du film Pré-
nom Carmen de Jean-Luc Godard. On retrouve la même phrase dans 
un montage d’images et de citations des carnets intimes de Beetho-
ven, crée par Godard, à propos du film. Dans Prénom Carmen Jean-
Luc Godard propose de « faire un film comme on joue un quatuor ». On 
entend dans le film tous les quatuors tardifs de Beethoven. 
Don’t ask, act a été créé pendant un stage chorégraphique au Studio 
Lucy Guerin à Melbourne, quelques mois avant la première de Danza 
Permanente en France. L’atelier fut l’intersection de trois modalités 
invraisemblables : un processus de travail que j’appelle TMTW, l’appren-
tissage des phrases génériques de Danza Permanente, et la ré-activa-
tion de la scène de braquage dans Prénom Carmen.
La création de Danza Permanente a été une expérience émancipatrice 
importante. Il y a une liberté exceptionnelle à se donner la permission 
d’inventer un langage et des règles hérétiques afin d’organiser une tra-
duction de cette musique célèbre vers des mouvements qui nous sont 
propres, en silence. Nous étions totalement absorbées par la tâche. Et 
nous stimulions notre désir de continuer en écoutant obsessivement 
des enregistrements du quatuor à cordes et en regardant certaines 
scènes de Prénom Carmen en boucle. En travaillant avec cet incroyable 
groupe de performers nous avons développés des manières de soute-
nir l’autonomie de chacun·e dans ses rythmes de travail, ce qui nous a 
finalement mené à la production d’une danse absolument collective.
Je voulais encourager cette même expérience de studio dans un 
contexte de workshop en instrumentalisant l’objectif d’apprendre cer-
taines des phrases de DP en silence, en faisant pénétrer par le mas-
sage la musique enregistrée dans les corps des uns et des autres, et 
en re-jouant la scène du braquage. Ces objectifs offraient au groupe le 
sentiment d’une direction commune mais de manière ludique et sans 
pression. Le groupe était passionnément engagé envers cette utopie 
créative temporaire, créant sans soucis, avec une confiance totale 
dans le processus, sans besoin de longues discussions menant au 
consensus, mais agissant et soutenant les actions des autres. « Don’t 
ask, act » : notre devise. Nous avons réalisé le court-métrage en quatre 
jours. La moitié du groupe travaillait sur les plans pairs, l’autre moitié 

sur les plans impairs. Chaque équipe avait son cameraman, son tech-
nicien du son et son casting, mais dans la plupart des cas nous par-
tagions les mêmes costumes et accessoires (robe noire, banane, pull, 
cravate). C’est pourquoi nous pouvons voir différents interprètes jouer 
le même protagoniste.
Le lien entre Prenom Carmen et Danza Permanente est évidemment 
Beethoven mais aussi cette question de Godard : « comment faire un 
film comme un quatuor à cordes ? », notre traduction, « comment faire 
une danse comme un quatuor à cordes », et la réponse du workshop, 
« comment faire un workshop de danse comme un tournage de film ? ». 
Bien que Don’t ask, act puisse sembler n’avoir rien en commun avec 
Danza Permanente, je le vois comme un témoin de l’intensité d’un pro-
cessus collectif passionné, qui reflète l’intensité vécue par l’équipe de 
Danza Permanente lors de la création de la pièce. C’est une manière de 
travailler à laquelle je tends toujours. 

Qu’implique le travail de la transposition ? À quoi cela rend-il 
attentif ? Peut-on dire que la création artistique est toujours une 
forme de transposition ? 

Je n’oserai pas dire que la création artistique est toujours une question 
de traduction ni de transposition, plutôt c’est la pratique de l’observa-
tion qui semble essentielle.
Pour le travail sur Danza Permanente j’ai dû pratiquer l’observa-
tion et l’écoute avant tout (comme ces deux choses très différentes 
se confondent !). Voir comment cette musique agit sur et avec mon 
écoute, sur le corps, sur la conscience, sur la compréhension sub-
jective de l’Histoire de la musique occidentale, sur des notions de la 
nature et de l’art ... observer ces choses et m’observer moi-même. Le 
quatuor semblait parfois me parler de choses que je n’arrivais pas à 
verbaliser... Je n’ai pas essayé de transmettre tout cela, mais ça res-
tait un fond sensible agissant sur les décisions prises au cours de la 
recherche avec Zeena Parkins (la compositrice qui a créé la bande son 
pour la pièce et a aussi été directrice musicale pendant les répétitions) 
et de la création avec l’équipe.
Ce qui m’intéresse c’est qu’il existe dans cette écriture musicale – 
trente pages couvertes de lignes et points noirs – une structure qui 
touche à des sensibilités non-linguistiques, qui nous fait sentir quelque 





étaient joués comme des changements de face). Pour les autres mou-
vements c’est encore d’autres structures, comme un menuet rythmé 
ou un adagio fait d’une longue et très lente série de notes, où ce n’était 
plus question de déclinaison de thèmes.
Pour donner un exemple de la transposition, nous avons déterminé une 
liste de thèmes qui apparaissait dans l’écriture du premier mouvement. 
Puis nous avons produits des « phrases génériques », distillations en 
quelque sorte de tous les thèmes et comportements musicaux qui 
apparaissent systématiquement dans le premier mouvement. L’ap-
pellation que nous avons donné pour ces différentes phrases (voir la 
légende) est basée sur notre expérience subjective combinée à nos 
lectures des textes théoriques. 
On cherchait une certaine justesse par rapport à ce que nous avons 
ressenti et compris dans notre recherche, plutôt que de prétendre 
d’avoir trouvé la bonne traduction. Le but n’était pas de représenter la 
musique par la danse, mais plutôt de se servir de sa structure pour en 
faire sortir une nouvelle chose. 
Puisque l’idée était que chaque danseuse·eur prenne en charge le 
rôle d’un des instruments (deux violons, un alto, un violoncelle), il fal-
lait trouver des stratégies de notation qui puissent être comprises 
assez rapidement par les interprètes qui n’étaient pas a priori formés 
en musique. Nous avons établi un système de couleurs qui permettait 
d’identifier des thèmes, des figures rythmiques, ou encore, une sorte 
d’épaulement suivant le sens d’une série de notes.
Après le travail de notation, c’était le tour de la transformation des 
thèmes musicaux (édités et enregistrés par Zeena) en phrases dan-
sées. Un processus bien subjectif et détaillé. Je l’ai fait en partie seule, 
en partie avec Zeena, et aussi avec toute l’équipe, selon quel mouve-
ment était traité. Nous sommes passés par plein de voies différentes 
pour trouver les gestes justes. Que ce soit par l’association symbolique 
ou sensuelle, par la relation note/espace, par le rythme. On a du rapi-
dement imposer la règle « anti-claquettes » pour éviter de marquer le 
rythme uniquement avec les pieds, par exemple. Nous avons décou-
vert des manières de « tricher » qui sont devenues aussitôt interdites. 
Nous avons dû renoncer à certaines choses qui étaient simplement 
impossible par la répétition et les capacités de mémoire des dan-
seuse·eur·s ainsi que par rapport à nos ressources en matière de temps 

chose, voyager dans notre réflexivité, ou encore entendre des rapports 
dialogiques, sans le moindre effet de représentation, sans la produc-
tion d’une image. Nous n’avons besoin que d’écouter. Pas d’image, pas 
d’histoire, la musique s’en fait une, différente à chaque écoute et dif-
férente pour chaque auditeur. Une vraie autonomie formelle. Cela va 
dans un autre sens que la traduction d’une chose à une autre, pour 
faire comprendre ce qu’on sait déjà, même si on passe par là.
C’est ici que la transposition devient intéressante. En transposant le 
phénomène d’une structure musicale en écriture dansée pourrait-on 
arriver à ce niveau d’autonomie ? Quand on prend la structure d’une 
musique si émouvante et qu’on la transpose en danse quelles émo-
tions, sensations, pensées, savoirs, se produisent et sont ressenties 
chez le spectateur·trice ? Ce n’est pas de la musique, c’est de la danse, 
mais elle reste abstraite. Alors, est-ce qu’une danse abstraite peut 
nous faire sentir quelque chose ? Quoi ? Comment ?

Pour revenir à Danza Permanente : comment avez-vous 
développé le matériel de mouvement à partir de la transposition ? 
Dans le travail sur la vidéo, la transposition se fait d’une base de 
mouvements corporels vers des mouvements corporels et peut 
sembler plus évident, alors que pour Danza Permanente la source 
est musicale.

Tout d’abord il fallait transposer la partition musicale écrite en partition 
chorégraphique écrite. Il y en a trente pages et on prend en compte 
l’entièreté des notes. La préparation de la partition chorégraphique a 
été fait en complète collaboration avec la compositrice Zeena Parkins. 
La préparation comprenait l’analyse de la partition de l’Opus 132, la 
lecture des textes théoriques et des correspondances de Beethoven, 
ainsi que l’écoute étendue de plusieurs enregistrements différents du 
quatuor.
Suivant cette immersion dans le monde Beethovenien nous avons eu 
la tâche d’inventer des stratégies de transposition. La structure de 
chaque mouvement étant très singulière il n’y avait pas de règles attri-
buables au quatuor en entier. Le premier mouvement est fait de nom-
breux thèmes qui se déclinent sur neuf pages, avec les instruments 
faisant des aller retours de thèmes et variations entre eux, tout en 
traversant des changements de tonalités dramatiques (qui pour nous 
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de création. Il fallait garder la patience, et le plaisir, pour le fastidieux et 
le détaillé.
En produisant une notation chorégraphique la pièce semblait se dévoi-
ler à nous, comme si elle avait sa propre volonté. La création était en 
quelque sorte déjà faite, mais on ne savait pas à quoi ça allait ressem-
bler, comment on se sentirait en la voyant. Elle était déjà faite, et pour-
tant de la déchiffrer, de l’apprendre en solo, puis de l’intégrer comme 
un ensemble musical a été un travail immense, exigeant et magique. 
Cette danse que nous étions en train de créer semblait déjà faite, une 
danse déjà écrite qui nous attendait, voilà : une danse permanente.

Est-ce que Danza Permanente aujourd’hui, est la transposition 
de Danza Permanente en 2012 ?

Non, ce n’est pas une transposition. C’est huit ans plus tard.
C’est une ré-activation de la partition de Danza Permanente, écrite en 
2012.  Rien n’a changé sauf trois des interprètes, et les costumes, ce 
qui veut dire que tout a changé. 
Je suis toujours fascinée par le travail d’interprétation de la partition 
par les danseurs.
C’est clair que chaque fois c’est comme la première fois, et plus on le 
joue, mieux c’est.
Par rapport à la pertinence du sujet de l’antipathie/sympathie entre 
la musique et la danse, je crois que c’est toujours un champ très peu 
investi dans le milieu de la danse et de la chorégraphie.
La musique et la danse sont deux univers différents.
On ne peut même pas les comparer.
La réalité et la spécificité d’un travail de danseuse·eur.
Qu’est-ce que l’interprétation ? A qui appartient la traduction finale-
ment ?
Don’t ask, act. 
Le mouvement a ses raisons que la raison ne connait pas.


