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Contrôle qualité

Littérature

L’aventure chinoise
de Philippe Rahmy
De retour de Shanghai,
le Genevois signe
un récit déroutant.
Il nous prend
par la main

Marianne Grosjean

«Etre en fauteuil roulant, ça a été
une chance pour entrer en contact
avec les gens», estime Philippe Ra-
hmy, l’auteur de Béton armé. Son
récit, qui raconte deux mois pas-
sés à Shanghai en tant qu’invité
dans une résidence pour écrivains,
a récemment été distingué par la
mention spéciale du prix Wepler.
«Un Européen fragile physique-
ment, qui a le temps, qui cherche
le contact, c’est atypique, ça intri-
gue. C’est différent du business-
man pressé», poursuit l’auteur ge-
nevois établi à Lausanne.

Le séjour était un défi en soi
pour l’écrivain de 48 ans qui est
atteint de la maladie dite des «os de
verre». S’il n’a pas subi de fracture
importante à Shanghai, il est re-
venu physiquement épuisé: «En
rentrant, j’ai dû passer deux mois
à l’hôpital, dont un aux soins in-
tensifs.» Mais Philippe Rahmy ne
regrette pas l’aventure: «Malgré la
foule, je ne me suis pas senti en
danger. Il fallait se jeter à l’eau et se
laisser porter par le flux des pas-
sants. Je n’avais pas beaucoup
voyagé, et cette expérience m’a
permis de sortir de l’introspection
pour intégrer le monde dans mon
écriture.» Déroutant, Béton armé
véhicule à la fois clichés sur «les
Chinois», regard artistique, émoi
du voyageur débutant, et grande
honnêteté émotionnelle. Analyse
du texte avec son auteur.

«Un clochard dort dans une
flaque d’essence… Quelqu’un
gratte une allumette.» Votre
texte relate parfois des réalités
sordides. Vos hôtes chinois l’ont-
ils cautionné?
Non, ils ne lisent pas le français.

Comme mes chapitres commen-
cent tous par le nom d’un lieu, ils
ont pensé que j’avais écrit un guide
touristique. La résidence d’écri-
vains m’a dit qu’elle le mettrait à
disposition d’autres francopho-
nes.

«On écrit pour faire taire la bête
en soi.» Quel animal intérieur
devez-vous dompter?
Cette phrase fait écho au souvenir
des injections de cellules animales
vivantes qu’on me faisait quand
j’étais petit pour tenter de me gué-
rir (ndlr:malgré leur interdictionen
Suisse, les injections cellulaires ovi-
nes attirent de nos jours une cer-
taine clientèle chinoisequi raffolede
ce prétendu élixir de jeunesse).
J’avais l’impression qu’on m’injec-
tait des animaux qui vivraient tou-
jours en moi. Ecrire, c’était une
tentative d’humaniser cette bête.

Pourtant, à vous lire, les bas
instincts ont aussi leur place: «Je
crois que mon amour de la foule
me vient de ce jour où je suis
devenu un enfant comme les
autres, qui déversait sa rage sur
un plus faible que lui.»
Injection de cellules animales ou
pas, il y a des côtés bestiaux et
sombres en nous que l’on ne peut
pas éradiquer. J’ai choisi d’en faire
l’aveu. Il ne s’agit pas de célébrer la
violence, mais de l’accepter, en es-
pérant laisser une impression de
tendresse à la fin.

«La femme chinoise se décline
en deux modèles», «Les Chinois
sont impudiques»… Le début de
votre récit regorge d’assertions
ethnocentriques. Est-ce voulu?
Oui, j’ai décidé de conserver cette
position de l’Européen ethnocen-
tré, voire méprisant. Je porte en

moi cet héritage-là. Quoi qu’on en
dise, nous avons cette manière
déshumanisante de catégoriser les
gens. Dans les médias, on entend
parler des Roms, des handicapés
et des femmes. Ces préjugés, qui
sont des poisons, nous les avons
en nous. Malgré toute ma bonne
volonté, je les ai eus en arrivant au
début du séjour. Peu à peu, au
fil des rencontres et des expérien-
ces, j’ai trouvé une manière d’en-
trer en contact d’individu à indi-
vidu, et non plus de soi à tout un
groupe.

J’ai voulu retirer plusieurs fois
ces passages, mais je me suis dit
que par éthique du travail, par res-
pect du réel, il fallait les laisser.
J’espère que le mouvement géné-
ral du livre dégage quelque chose
qui dépasse ces stéréotypes ini-
tiaux, pour aller vers la rencontre
de l’autre. Et de soi.

Atteint de la maladie des «os de verre», l’écrivain Philippe Rahmy publie «Béton armé». YVONNE BÖHLER

S’inspirant de «La Chinoise» que Godard tourna en 1967, cinq colocs
d’aujourd’hui fondent une communauté révolutionnaire. I. MEISTER

A quoi rêve la jeunesse,
45 ans après Mai 68?
Spectacle
L’écrivain, dramaturge et
metteur en scène français
Michel Deutsch monte «La
Chinoise 2013», un revigorant
état des lieux de nos utopies

Depuis le début de l’humanité,
85 milliards d’individus auraient
foulé la planète, apprend-on de la
bouche d’un des jeunes activistes
en colocation sur le plateau du
théâtre Saint-Gervais. Ça fait beau-
coup. Surtout si on y ajoute les
nuées d’actes, d’idées, de projets
que cette grouillante population
n’a cessé de générer. Rien que de-
puis 1967, quand Jean-Luc Godard
prophétisait la révolte de mai en
signant La Chinoise, il s’en est suc-
cédé, des événements, eux-mêmes
déclencheurs d’œuvres et de théo-
ries! Le marxisme-léninisme est
mort et enterré; le marché s’est ar-
rogé les pleins pouvoirs: à quoi
donc se rallier dans la forêt des
pensées? De qui se réclamer dans
le train de l’histoire, si l’on est
jeune, engagé, et que l’on souhaite
amener «un peu de raison dans la
confusion générale»? Quelle révo-
lution défendre, après avoir digéré
que celle de Mao a causé 36 mil-
lions de morts?

En dressant son état des lieux
des rêves de la jeunesse actuelle,
l’écrivain français et habitué de la
scène romande Michel Deutsch
multiplie les références et les cita-
tions. On pourrait juger rebutant
l’ancrage théorique qu’il donne à
cette expérimentation inédite: ré-
pondre au film théâtral de Godard

par une pièce cinématographique
réalisée en étroite collaboration
avec ses cinq comédiens – Julien
Tsongas, Géraldine Dupla, Pascal
Sangla, Zoé Schellenberg et l’en-
thousiasmante Jeanne de Mont
dans le rôle de la femme de mé-
nage grecque au service de nos
bourgeois utopistes. Il n’en est
rien. Car Deutsch s’y prend à mer-
veille pour doser les mots
d’auteurs et les coups de gueule
spontanés. Le savoir et l’empiri-
que. Les élans dictés par l’esprit et
ceux inspirés par le corps.

Facétieux, porté par des acteurs
qui renvoient lestement la balle
aux Jean-Pierre Léaud et Anne Wia-
zemsky du modèle godardien, ce
petit bijou de sagesse politique pro-
cède par collage. Il juxtapose
l’image projetée au jeu de scène, la
voix off à l’aparté en direction du
public. Il alterne les chansons, qui
font défiler les militants derrière le
micro, au récit, qui conduit à un
enlèvement de banquier puis au
démantèlement du groupe. Il per-
met au sérieux des raisonnements
de se déployer sans encombre,
puis ne résiste pas à le déjouer par
l’ironie. Car comment ferait-on,
autrement que par ce mouvement
de va-et-vient, pour se frayer un
chemin parmi l’infinité des exem-
plesetcontre-exemples fournispar
85 milliards de cerveaux au travail?
Katia Berger

La Chinoise 2013 Th. St-Gervais, 
rue du Temple 5, jusqu’au 30 nov., 
908 20 00, www.saintgervais.ch. A 
voir en parallèle, l’expo La Chinoise, 
et après? Les années vidéo, Jean-
Luc Godard et les autres.
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Pas de gentil
froufrou
Suzy Delair, Danielle Darrieux,
Line Renaud, elles et bien
d’autres ont chanté «Frou-frou,
frou-frou/Par son jupon la
femme/Frou-frou, frou-frou/De
l’homme trouble l’âme…». Une
rengaine roucoulée pour la
première fois en 1897.
Retrouver Froufrou à l’affiche
d’un spectacle programmé par
l’Association pour la danse
contemporaine (ADC) a de quoi
surprendre. S’en mettre quelques
notes dans l’oreille au cours de la
création de Marie-Caroline
Hominal et de ses trois compa-
gnes aurait été charmant.
Certes des allusions au music-hall
au sens large émaillent cette
heure de recherche théatro-cho-
régraphique, et des airs moins
désuets tempèrent la gravité

froide et languissante de cette
performance à quatre. Nous voilà
loin de «Certainement la femme/
Séduit surtout/Par son gentil
frou-frou». Assis au milieu d’une
rangée sur trois côtés d’un vaste
espace de jeu carré, rempli
d’accessoires, le spectateur
assiste à l’engagement individuel
des quatre interprètes. Chacune
accomplit des tâches mystérieu-
ses et exécute des mouvements
solennels, différents de ceux de
ses compagnes. Sérieuse et
concentrée, elle manie le
porte-voix, les bracelets dorés,
les minibouteilles de rhum, des
tissus brillants, disparaît, revient,
se change, se masque. Chacune,
serait-on tenté de croire,
participe à un rite, dont l’origine
serait vaudoue, nous apprend
Marie-Caroline Hominal dans son
programme. Or même avec un
verre de rhum offert, le froid
sévit sans discontinuer…
ADC, rue des Eaux-Vives 82-84,
jusqu’au 1er déc., www.adc-ge-
neve.ch, 022 329 44 00.

Recrosio et Barbezat font de l’humour sur mesure

Humour
Les deux comiques ont créé
leur société événementielle
pour des soirées privées,
La Boiboite

De l’humour sur mesure pour des
repas d’entreprise, événements
anniversaires, congrès et autres
girons et repas de soutien. En
créant leur société La Boiboite,
Frédéric Recrosio et Jean-Luc Bar-
bezat se lancent dans l’événemen-
tiel. Plus précisément, ils enten-
dent démarcher plus activement
dans un créneau souvent margi-
nal au sein d’une carrière d’ar-
tiste. Avec leur associé Grégory
Zavialoff, ancien agent de Stanis-
las Wawrinka, les deux comiques
proposent leurs «solutions humo-
ristiques».

Et tant qu’à s’amuser, autant le
faire entre potes, au sein de «la
grande famille» des humoristes
romands, comme le trio aime
qualifier affectueusement le mi-
lieu. La Boiboite vend ainsi les ser-
vices d’une quinzaine de Ro-
mands (dont Karim Slama, Yann
Lambiel, Brigitte Rosset, Marc
Donnet-Monay ou Pierre Aucai-

gne). Selon le budget du manda-
taire, les agendas des artistes et
les contraintes techniques, la so-
ciété est en mesure de définir l’ar-
tiste ou le plateau d’artistes le plus
adéquat, la durée de la prestation
et son contenu. Ce dernier peut
être tout ou partie d’un spectacle
présenté en tournée ou plus pri-
vatif, sous la forme de sketches
personnalisés.

«On propose des spectacles

Jean-Luc Barbezat, Gregory
Zavialoff et Fréderic Recrosio
ont créé La Boiboite. O. MEYLAN

clés en main, avec la volonté de
bien faire les choses, on ne parle
pas de bricolage, résume Frédéric
Recrosio. Par ailleurs, les organi-
sateurs de telles soirées ne savent
pas toujours par où commencer:
la technique, les modalités, etc.»
«On les fait profiter de notre sa-
voir-faire dans l’accompagne-
ment», ajoute Grégory Zavialoff.
«La Boiboite nous permet par
ailleurs de garder le contrôle sur
notre travail, enchaîne Jean-Luc
Barbezat. Sur un marché romand
de l’humour déjà restreint, autant
réunir nos forces.»

De son côté, Grégoire Furrer
jette un regard plus cru sur cet
aspect de la profession. Lui aussi
connaît la musique: voilà 25 ans
que le directeur du Montreux
Comedy Festival (du 4 au 10 dé-
c e m b r e , www.mont r eux -
comedy.ch) programme quasi
tous les mois des artistes suisses et
étrangers pour des soirées d’en-
treprise via sa société d’événe-
mentiel. Et pour lui, «la raison
première est clairement finan-
cière et alimentaire, et je dis cela
sans jugement de valeur. Simple-
ment, le cachet est généralement
le double de celui d’un théâtre.»

«C’est François Silvant qui a
initié ce type de spectacle, conti-
nue celui qui fut manager de l’ar-
tiste disparu. Il est vrai que la
Suisse met un peu plus d’énergie
aujourd’hui sur ce type d’événe-
ments. Ils offrent une visibilité
aux artistes qui se battent sur un
petit marché, soutenu essentielle-
ment par des institutions publi-
ques comme la RTS, la Loterie Ro-
mande et les grands théâtres. Le
nombre d’artistes augmente alors
que celui des grandes scènes reste
le même. Par conséquent, les pla-
ces sont toujours plus difficiles à
décrocher.»

Aujourd’hui, voit-il La Boiboite
comme un concurrent de plus sur
un marché où une dizaine d’ac-
teurs se disputent les mêmes ar-
tistes? «C’est un concurrent sans
en être un. Si l’on est de plus en
plus à proposer des dates et que
de plus en plus d’entreprises com-
mandent des spectacles, ce sera
pour le mieux. Mais l’important
est de se coordonner sur les tarifs.
La concurrence ne doit pas tirer
les prix vers le bas ou déséquili-
brer le marché. Sinon, au final, les
artistes en sortiront perdants.»
Karim Di Matteo


